Nacido en París el 6 de abril de 1826 y fallecido en la misma ciudad el 18 de abril de 1898, Gustave Moreau ocupa un lugar singular en la pintura francesa del siglo XIX. Formado junto a François-Édouard Picot, admirador de Delacroix y de Théodore Chassériau, se convierte en uno de los maestros del simbolismo. Sus telas beben de las fuentes mitológicas y bíblicas para componer un mundo de detalle precioso y de atmósfera onírica, donde la materia misma parece cargada de sentido. Lejos de las escenas de la vida moderna que privilegian sus contemporáneos, Moreau construye un imaginario literario y soñado, nutrido de lecturas y de meditación, que marcó de forma duradera la sensibilidad de su tiempo y la de las generaciones siguientes.
Descubrir a Moreau es entrar en un universo donde el relato importa menos que el estado de ánimo que suscita. Las reproducciones de cuadros de Gustave Moreau permiten aproximarse a esta pintura desde dentro, seguir el hilo de oro de su pincelada y la profundidad de sus fondos. Aun así, es necesario situar al artista en su época, comprender su formación y el camino que lo conduce, de Salón en taller, a convertirse en una figura de referencia para la modernidad naciente.
Un pintor del sueño y de la mitología
El reconocimiento le llega a Moreau en el Salón de 1864, con « Œdipe et le Sphinx ». El tema, tomado de la tragedia griega, enfrenta cara a cara al héroe y a la criatura alada, en un duelo de miradas que suspende la acción al borde del enigma. Esta manera de tratar el mito, no como una anécdota histórica sino como un teatro interior, se convertirá en la firma del pintor. En su obra, el personaje se detiene a menudo en una contemplación inmóvil, como atrapado por un pensamiento que lo supera.
Los temas que Moreau predilecta —figuras antiguas, episodios bíblicos, heroínas fatales— le ofrecen el pretexto para una pintura del detalle precioso. Joyas, armas, telas bordadas, arquitecturas fantásticas pueblan sus composiciones de una profusión de objetos trabajados con minucia de orfebre. Esta riqueza nunca es gratuita: participa de una concepción en la que el ornamento dice algo del alma de los seres, en la que la superficie centelleante recubre un fondo de inquietud y de melancolía. La atmósfera que se desprende de ella pertenece a la vez al sueño y a la visión.
« L'Apparition » y el vértigo simbolista
Entre las obras que dieron celebridad a Moreau figura « L'Apparition » (1876), acuarela conservada hoy en el museo de Orsay. En ella el pintor pone en escena a Salomé frente a la cabeza flotante de san Juan Bautista, rodeada de un halo luminoso. El episodio bíblico se carga de una intensidad alucinada: la bailarina, inmóvil, parece contemplar la visión que ella misma ha provocado. La cabeza, suspendida en el aire, irradia una luz irreal que responde al brillo de las pedrerías con que la figura está adornada.
Ese mismo año, Moreau trata un motivo vecino en « Salomé dansant devant Hérode » (1876), desplegando el mismo gusto por la arquitectura suntuosa y el ornato. Estas imágenes de Salomé fascinaron de forma duradera a los espíritus. « L'Apparition » fue celebrada en particular por Joris-Karl Huysmans en su novela « À rebours », donde el personaje de des Esseintes hace de la tela un objeto de contemplación obsesiva. A través de esa página literaria, la obra de Moreau se convirtió en un verdadero icono del simbolismo, un punto de encuentro entre pintura y literatura, entre la imagen pintada y la palabra que la comenta.
« Le Jeune Homme et la Mort » y « Le Cantique des cantiques »
Dos composiciones permiten medir la amplitud del registro de Moreau. Le Jeune Homme et la Mort confronta la figura de la juventud con la de su destino, en una alegoría donde la belleza y la finitud se responden. El tema, grave, se presta a esa pintura meditativa que, en Moreau, transforma la idea abstracta en presencia sensible. La obra traduce la fascinación del pintor por los umbrales, esos momentos en que la existencia se inclina y en que lo visible roza lo invisible.
A la inversa, Le Cantique des cantiques bebe de la fuente bíblica del poema de amor para componer una imagen donde el ardor y el recogimiento se entremezclan. El texto, uno de los más líricos de la tradición, ofrece a Moreau la materia de una ensoñación sobre el deseo y la espiritualidad, dos registros que su pintura nunca opone sino que trenza juntos. En ella se reencuentra su sentido del color profundo, su manera de hacer cantar los rojos y los oros, su pincelada que posa la materia como se deposita una piedra preciosa sobre una montura.
Estos dos títulos ilustran una constante de la obra: la fidelidad a los grandes textos, mitológicos o sagrados, y el rechazo a ilustrarlos de forma plana. Moreau no narra, evoca; no describe una escena, destila su esencia. Al espectador no se le invita a comprender una intriga, sino a experimentar un clima.
La « riqueza necesaria » de una materia preciosa
El estilo de Moreau se reconoce por su materia rica, densamente trabajada, donde afloran materias preciosas. El propio pintor hablaba de la « riqueza necesaria »: lejos de un simple lujo decorativo, esta profusión responde a una exigencia interior, la de dar a la pintura la densidad de un sueño. Los fondos oscuros se salpican de destellos, las superficies se cubren de una red minuciosa de realces, las figuras emergen de una penumbra tornasolada. La pincelada acumula, superpone, cincela, hasta producir esa impresión de un mundo a la vez sólido y flotante.
Este imaginario literario y soñado hace de Moreau un pintor aparte, difícil de clasificar entre las escuelas de su tiempo. Su morada lo atestigua: lega al Estado su casa-taller del 14 rue de La Rochefoucauld, en el noveno distrito de París. Convertida en el museo Gustave-Moreau, abierta en 1903, conserva más de un millar de pinturas y miles de dibujos. Este lugar único, concebido por el propio artista como un estuche de su trabajo, ofrece una inmersión sin equivalente en la fábrica de su imaginario, desde las grandes telas acabadas hasta los bocetos más secretos.
Un maestro abierto a la modernidad
A partir de 1892, Moreau enseña en la École des beaux-arts. Su pedagogía, liberal y alentadora, contrasta con el academicismo dominante: empuja a sus alumnos a cultivar su mirada propia en lugar de imitar una manera. De su taller salen artistas que figurarán entre los más innovadores del siglo siguiente —Henri Matisse, Georges Rouault, Albert Marquet—. La paradoja es elocuente: este pintor del sueño mitológico, en apariencia vuelto hacia el pasado, forma a quienes inventarán el fauvismo y renovarán el color. Su libertad de profesor prolonga así, bajo otra forma, la libertad de su pintura.
Quizá resida ahí la modernidad profunda de Moreau: en esa capacidad de liberar el color y la materia de la sola función descriptiva, de hacer de la tela un espacio de meditación tanto como de representación. Sus alumnos no retendrán sus temas, sino esa lección de audacia y de atención.
Vivir con una obra de Moreau en casa
Colgar una reproducción de Moreau es introducir en casa una pintura que se entrega lentamente. Estas composiciones densas, de fondos profundos y destellos dorados, gustan de una luz suave y rasante que revela progresivamente sus detalles. Una lámpara orientada, la claridad cálida del atardecer, harán jugar los realces mejor que una iluminación frontal y cruda. El cuadro se convierte entonces en un foco de la mirada, un punto hacia el que el ojo regresa.
Sobre un muro oscuro o un tono profundo —verde bosque, azul noche, tierra de Siena—, los oros y los rojos de « L'Apparition » o de « Le Cantique des cantiques » ganan en resonancia. Un formato generoso se impone sobre una consola o un aparador, en una entrada, un despacho o un salón de lectura, donde uno se toma el tiempo de detenerse. Un encuadre sobrio, de molduras finas, deja que la materia pintada ocupe todo el espacio sin competir con ella. Así instalada, la obra de Moreau no se limita a adornar un interior: abre en él una escapada, un umbral abierto sobre su teatro de sueño.
